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Renée, Marthe, Odette
I

Nu este inci 8. Stefan Valeriu o stie dupa bataia
soarelui care n-a ajuns decit pani la marginea de
jos a sezlongului. O simte cum urci pe bara de lemn,
cum ii inveleste degetele, mana, bratul gol, caldi ca
un sal... Va mai trece un timp oarecare — cinci mi-
nute, un ceas, o eternitate — si, in jurul pleoapelor
inchise, va fi o pilpaire albastri, cu vagi dungi de
argint. Va fi 8 atunci si isi va spune firi convingere
ci trebuie si se ridice. Ca ieri, ca alaltiieri. Dar va
ramane mai departe surdzind la gindul acestui ca-
dran solar, pe care l-a construit din prima zi cu un
sezlong si un colt de terasa.

isi simte pirul fierbinte in soare, aspru ca firul de
cinepi si se gandeste ci, la urma urmelor, nu e mare
pagubai ci a uitat la Paris, in odaia din Rue Lhomond,
sticla cu petrol Hahn, singura lui cochetirie, supremi
insi. 1i place si-si treacdi degetele prin pirul Asta incal-
cit, din care dimineata pieptinul n-a izbutit si scoati
decit vreo trei vartejuri, pirul ista pe care acum intre
degete il simte cét este de blond dupi asprime.



MIHAIL SEBASTIAN | Femei

Trebuie si fie foarte tarziu. S-au auzit adineaori
voci pe alee. Dinspre lac a strigat cineva, o voce de
femeie, poate englezoaica de ieri, care il privea ino-
tand voiniceasca si se mira de lupta asta cu apa, ea
care nu cunostea decéit bras.

Stefan isi leagini piciorul peste bara scaunului
si cautid prin iarbi, fird ciorapi cum este, urme de
umezeali. Stie el spre stinga, nu departe, spre stufis,
un loc in care roua riméne tarziu, pani la pranz.

Asa. Trupul care arde somnoros in soare si senza-
tia asta de frig vegetal.

Luni seara, cind coborise in sufrageria pensiu-
nii, dupa ce — abia sosit de la gari, dupi un drum
lung — isi schimbase in grabi cimasa, sirboaica
vorbireati de la masa din fund vorbise tare, pentru
toatd lumea:

— Tiens, un nouveau jeune homme.

Stefan ii fusese de doui ori recunoscitor. Pentru
Louveau” si pentru ,jeune homme®.

Fusese batrin o siptiméani inainte, iesind de la
ultimul examen de internat. Bitrian, nu imbatranit.
Oboseala noptilor nedormite, diminetile de spital,
dupi-amiezile lungi la biblioteci, cele doui ceasuri
de examen, intr-o sali obscuri in fata unui profesor
surd, hainele groase de iarni, gulerul care i se pirea
murdar...

Pe urmai, numele lacului Astuia alpin, pe care 1-a
gisit intAmplator, intr-o librarie, pe o harta, biletul
de tren cumpdrat la intaiul birou de voiaj, cursa prin
marile magazine, un pulover alb, un pantalon gri de
flanel, o cAmasi de vari, plecarea ca o evadare.

Un nouveau jeune homme.



Nu cunoaste pe nimeni. De citeva ori i s-a arun-
cat in treacit un cuvant, dar el a rispuns evaziv.
Stefan se teme de accentul lui nesigur si i-ar fi
neplicut sa se trideze din prima zi striin. Dupi
pranz, trece gribit printre mese, absent, aproape
incruntat. Ceilalti l-ar putea crede ursuz. El este
numai lenes.

Sus, in spatele terasei, incepe pidurea. E acolo un
petic de pAmant cu iarba inalta, deasi si elasticd. O
striveste toatd dupi-amiaza sub greutatea trupului
lui adormit si a doua zi o regéseste intreagi fir cu fir.
E doborit la pAmant, cu bratele aruncate de o par-
te si de alta, cu picioarele intinse, cu capul cufundat
intre ierburi, invins de o putere cu care i-ar plicea
si se lupte.

A sirit o veveritd dintr-un alun intr-altul. Cum s-o
fi spunind veveriti in frantuzeste?

E o imensa ticere... Nu. Nu e o imensa tacere.
Vorba asta e de undeva din cirti. E o imensi invil-
maiseald, un imens vacarm zoologic, greieri care ta-
raie, lacuste care se agiti, cdribusi care se izbesc in
aer, lovindu-si elitrele sonor si cizind pe urmai cu un
sunet dens, de plumb. In toate astea, risuflarea lui,
a lui Stefan Valeriu, e un aminunt, un semn derizo-
riu de viati, derizoriu si capital ca al veveritei care a
sirit, ca al ldcustei care s-a oprit pe varful ghetei lui,
crezand ci e o piatri. E bine si te stii aici, un ani-
mal, o vietate, un dobitoc neimportant, care doarme
si risufla sub un soare al tuturor, pe un petic de doi
metri patrati.
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Daca i-ar veni pofti si cugete, ce ar cugeta un gre-
ier despre eternitate? Si daci, din intAmplare, eter-
nitatea ar avea gustul dupi-amiezii asteia...

Se vid jos, pe terasa pensiunii, scaune, saluri, ro-
chii albe. Si mai departe, lacul albastru, transparent,
idilic. Carte postala.



